Lunedì prossimo mi operano.
Carcinoma, hanno detto. Carcinoma duttale infiltrante, ovviamente al seno.
Su, sei una donna forte, ce la farai.
Su, che di cancro alla mammella non si muore.
Su, qualche mese e poi ritorni ad essere quella di prima.
Lo so.
Solo che stavolta ci sono io. Io il cancro l'ho visto dal di fuori, agli altri, anche a persone vicinissime, ho assistito persone con cancro, familiari. E so che bisogna essere forti, che tanto si muore lo stesso, prima o poi, che due anni fa potevo finire sotto la macchina che mi ha investita, e con me investì mie figlie, che dodici anni fa quel tumore benigno poteva essere maligno.
Lo so.
Lunedì mi operano e fino a lunedì programmo i miei giorni, poi non tocca a me. Il tempo a mia disposizione si ferma lunedì, poi sarà a disposizione degli altri, comunque. Nella migliore delle ipotesi, a disposizione di esami e controlli, vita natural durante, per scongiurare altre possibili "visite" inaspettate e sgradite.
Lo so.
E so pure che la mia vita cambierà, sarebbe dovuta cambiare prima, ma cambierà necessariamente dopo.
Il mio tempo non lo regalo più a nessuno che non lo meriti.
