Allo specchio

Manca poco meno di una settimana, anzi no, una settimana esatta, alla prossima chemio.

La prima è andata discretamente, qualche fastidio "normale", parecchia stanchezza, specie in questi giorni di caldo afoso, che non sai se è il caldo, se è la chemio, se è il ciclo, se è il nervoso di chi ti fa incazzare o tutte queste cose assieme. Forse questo.

Hai iniziato a, paradossalmente, curarti di più, ti cospargi la faccia di crema a schermo totale, le braccia e tutte le parti del corpo che esponi all'aria: quest'estate niente sole, niente mare, niente piscina, sei un pipistrello e ami la notte, anche perché è fresca, almeno finora.

Dosi le forze, perché sei come una batteria con l'effetto memoria. Pensi di essere carica, ma al 30% ti scarichi e ti devi mettere a riposo. 

Il cibo: recuperi un'alimentazione come Dio comanda, che sennò ti si accende la bocca e non mangi più niente. Dico io, ma ti ci voleva un cancro per questo?

E intanto aspetti che ti cadano i capelli, speri di esserne esentata ma sai che sei una come le altre, è questione di giorni, di ore forse. E ti guardi allo specchio e provi a vedere se cadono.

Fino ad oggi no.

Però ti sei premunita, parrucca, bandane di ogni foggia, e magari poi esci di casa calva, tu ti conosci, lo sai che se ti piaci te ne frega della gente.

Pure quel coso che ti hanno messo nel petto non ti dà più fastidio, non si nota, se non per quel piccolo bozzettino, ma alla fine è diventato una cosa tua. Stanotte hai pure dormito a pancia in giù, erano mesi ormai, era la tua posizione preferita.

Il fatto è che lentamente stai cercando di riprendere i pezzettini della tua vita andata in frantumi, in attesa della vita nuova che ti aspetta, dopo.

Avevi una corazza, è stata bucata. 

Bisogna che ti trovi una nuova armatura.

E' fine maggio e fa freddo come novembre.

Ogni anno sembra diverso. Quest'anno è più freddo degli altri, siamo a fine maggio e sembra novembre. Fa freddo, piove da giorni (da giorni? da settimane! da mesi! non ricordi più quando ha cominciato a piovere, boh), e tu sei intirizzita.
Vabbè, la fase 1 è passata, sei nel limbo per arrivare alla 2, ma intanto il tempo va speso, in qualche modo.
E oggi hai deciso di spenderlo sistemando l'armadio e le cassettiere di tue figlie, hai regalato un sacco (sei!) di vestiti che non stanno loro più.
Fai tutto con fatica; avresti dovuto avere un aiuto, e solo alla fine della giornata lo avrai. Lo avrai nel senso che la persona in questione prepara delle valigie, le sue. Ci mette le sue cose in attesa di nuova destinazione.
Ovviamente tu agevoli il tutto e non ti fa nemmeno un gran effetto, anzi fai in modo che la scarpiera diventi finalmente solo tua.
O sei un'irresponsabile o finalmente ti senti libera. O tutt'e due.
Sì, tutt'e due.
Intanto, stasera, complice la tv che tieni spenta, hai deciso di partecipare a quel concorso che la tua amica ieri ti ha consigliato. Allora ripeschi delle storie che avevi scritto qui, le pubblichi di là e vai.
Però, approfitti per rileggerti, sei andata indietro di due anni: caspita, nel 2012 ho avuto tempo da perdere, che ho scritto più degli altri anni...
E ritrovi una te stessa diversa, certo non avrebbe mai potuto immaginare questa primavera di cambiamento drastico, addirittura fisico, che oggi ti vede coinvolta direttamente.
E come quando eri ragazza, non riesci ad immaginare il tuo futuro.
Però oggi capisci il perché di quella nebbia di allora.

Il post delle settimane dopo

T'hanno operata, due volte. E pure questo step è andato.
Hai conosciuto molta umanità, tra il personale ospedaliero, tra le persone che entrano come te in ospedale, con aria smarrita ed impaurita ed escono dalla sala operatoria, libere, libere dal mostro che le mangiava, pure se menomate nel fisico, ma libere. E la libertà, il sollievo glielo leggi negli occhi e glielo racconti, quando ti stai, vi state preparando per uscire da quella camera, che vi ha ospitate tre giorni, nel tuo secondo intervento in poco più di una settimana e non puoi che ottenere conferme alle tue parole, che descrivono anche la tua sensazione, quella che hai provato la prima volta.
E ho conosciuto disumanità, superficialità, imbarazzo.
Ma per questo ci sarà tempo, dopo. Perché quel tempo lo dovrai trovare, per mettere tutte le caselle a posto, per te e per chi ami.
E ti ritrovi a scherzare e a parlare di politica (e di Renzi! ma dimmi te!) con il tuo chirurgo e il personale di sala quando attendi di poter entrare, scherzi ma forse sono le gocce di calmante che ti hanno dato o forse no. Probabilmente è il tuo spirito cazzaro che non molla e ti accompagna, ti tiene per mano, ti fa coraggio come la tua amica infermiera che è voluta essere con te tutte e due le volte.
Cosa ti aspetta ancora non lo sai di sicuro, anche se timidamente  te lo hanno prospettato e non è un bel vedere, in quel futuro prossimo. Ma solo la settimana prossima lo saprai con certezza.
Intanto, come avevi immaginato, il tuo tempo è sempre meno tuo, e probabilmente lo sarà sempre meno.
Ma questa per te è una malattia come un'altra, con un tempo di cura e guarigione più lungo, forse, più faticoso senz'altro.
Una malattia come un'altra.

Lunedì prossimo

Lunedì prossimo mi operano.
Carcinoma, hanno detto. Carcinoma duttale infiltrante, ovviamente al seno.
Su, sei una donna forte, ce la farai.
Su, che di cancro alla mammella non si muore.
Su, qualche mese e poi ritorni ad essere quella di prima.

Lo so.
Solo che stavolta ci sono io. Io il cancro l'ho visto dal di fuori, agli altri, anche a persone vicinissime, ho assistito persone con cancro, familiari. E so che bisogna essere forti, che tanto si muore lo stesso, prima o poi, che due anni fa potevo finire sotto la macchina che mi ha investita, e con me investì mie figlie, che dodici anni fa quel tumore benigno poteva essere maligno.

Lo so.
Lunedì mi operano e fino a lunedì programmo i miei giorni, poi non tocca a me. Il tempo a mia disposizione si ferma lunedì, poi sarà a disposizione degli altri, comunque. Nella migliore delle ipotesi, a disposizione di esami e controlli, vita natural durante, per scongiurare altre possibili "visite" inaspettate e sgradite.

Lo so.
E so pure che la mia vita cambierà, sarebbe dovuta cambiare prima, ma cambierà necessariamente dopo.
Il mio tempo non lo regalo più a nessuno che non lo meriti.

Icaro è diventato celebre perché ha provato a volare, non perché è caduto

Stamani ho chiamato una persona, erano mesi che non facevo quella telefonata.

Ho fatto il mio personale in bocca al lupo a chi ha deciso di accettare una scommessa, un rischio e si candida alle primarie per i parlamentari per il Partito Democratico, per il progetto di Prossima Italia.

Sarà probabilmente l'unico outsider della sua zona, ma ha deciso di provarci e comunque andrà non avrà di che rammaricarsi.

Una candidatura meditata da tempo, da anni, da quando lo conosco, fondata sul lavoro per il suo territorio, sull'amore di una terra in cui non è nato, ma in cui vive da tempo e che, ferita, ogni giorno sta cercando di rispiccare il volo.

Una candidatura che è parte integrante di un progetto di rinnovamento, e che tra mille difficoltà è venuta alla luce, non il win for life che ogni giorno assistiamo nelle stanze del potere.

Persone che spuntano come funghi, ansiosi solo d'apparire e di comparire, salvo poi sparire negli angoli bui del dimenticatoio.

Una volta ti ho chiamato Icaro, ma Icaro è nella mitologia perché ha provato a volare, non per altro. Anche se poi è caduto. La cera nelle ali non tiene al sole.

In bocca al lupo, Pà. Non ti ci avvicinare troppo, a quel sole.

Fin(alment)e.

Caspita! Riapri il tuo blog e ti accorgi che sei stata due mesi senza scrivere niente. Ogni tanto ti riaffacciavi, ma l'istinto iniziale si spegneva.
Ora sei spenta tu, è quella classica giornata in cui capisci che hai finalmente esaurito tutta la carica propulsiva. 
Forse tante telefonate come oggi non ne hai mai fatte, ma alla fine hai staccato, non il telefono, tu.

Hai recuperato parte di quella dimensione quotidiana che da tempo ti mancava, non hai mandato tue figlie a catechismo e hai voluto tenere quelle due vocine con te, mentre stiravi, mentre stirando ascoltavi musica da internet, leggevi mail e sms, cui rispondevi, mentre preparavi la cena e poi le mettevi a letto.

E' finita, comunque vada è finita e da lunedì si ricomincia con la solita vita.

Ma intanto tiri un bilancio di questo poco più di un mese: idee, iniziative, proposte, realizzazioni, scazzi (non pochi!), nervosismi, decisioni, puntigli anche solo di principio e nuove conoscenze, ma anche conferme.

Un bel gruppo, un'esperienza sicuramente formativa, a volte ci siamo sentiti la zattera in un mare in tempesta, ma oggi vediamo il porto e non è poi così lontano.

Le nostre forze e l'aiuto di chi, più esperta, ha voluto e potuto guidarci.

Un grazie principalmente a due donne ed a un uomo, ma anche a quelle persone che nel loro piccolo hanno dato qualcosa di sé per gli altri, per un progetto, per un'idea. 

Coraggio e la forza dell'ostinazione, oltre che della convinzione.

La tigna, direbbero a Roma.  Con i nostri mezzi limitati, ma con tanta passione.

E poi domani si vedrà, pensando già a dopodomani ed all'adrenalina che non ci sarà più, ma resterà il bel ricordo di un'esperienza per te unica e irripetibile.

Genitorex2

Buffo, hai 33 anni, sei sposata da 5 e ti viene improvvisamente in mente che è ora: sì, devi.

Devi procreare. E allora che fai? comunichi "Ehi, io da domani smetto la pillola." Punto.

Non hai un granchè di lavoro, anzi diciamo che quello che fai è mero volontariato, lui non ha un lavoro sicuro e stabile, è un lavoratore autonomo, con gli alti e bassi tipici di chi non ha uno stipendio fisso, ma conta solo su se stesso e sul mercato nel suo settore.

Ma fare un figlio è un rischio comunque, lo scoprirai su te stessa poi.

E vai, un mese e resti incinta.

Il periodo più bello, che affronti con tutte le ansie tipiche.

E poi lei, Camilla, che è il sole nella tua vita, il suo sorriso che già vedi quando ha tre mesi, il viso che ricorda un fumetto giapponese (te lo confermerà poi anni dopo una tua amica giapponese, ti dirà che tua figlia, con quegli occhioni e quel bel sorriso, le fa venire in mente un personaggio manga di cui ormai non ricordi più il nome) e la sua dolcezza, che speri le resti per sempre.

Gli alti e bassi non mancano mai. Anzi, più spesso i bassi, ma vai avanti, scavalchi gli ostacoli  e dopo tre anni, stessa comunicazione di servizio, stesso tempo intercorso e poi quell'angelo biondo boccoloso, che però nasconde la coda da diavoletto, Ginevra.

E capisci che il rischio non è solo mantenerli i figli nel migliore dei modi, ma anche metterli al mondo. 

Un imprevisto e succede l'irreparabile che cerchi ogni giorno di contenere.

Ma lei è bella, intelligente come pochi, affettuosissima e pestifera come nessuna.

E ci sei tu, a fare, ad essere mamma e spesso anche papà.

E la sera sei stanca, ma non vedi l'ora di avere quelle braccia che ti si stringono addosso durante la notte, quando dal lettino senti una vocina che ti chiede il permesso di dormire con te e tu sibili un sì (che pure se lo pensassi e basta sarebbe lo stesso, tanto ormai è una mera formalità) e per il resto della notte dovrai lottare con calci, coperte alzate all'improvviso e manate in faccia, sempre che non ti facciano cadere dal letto a forza di spinte.

Ma rifaresti tutto, anche rischiare di avere un figlio non avendo la sicurezza economica. Quella non ce l'hai mai, non si è mai pronti per un figlio: bisogna essere dei veri incoscienti per mettere su famiglia.

E tu lo sei.